Yang tertinggal di jalan itu bukan tas itu (prolog)
“Manusia diajarkan untuk menghindari jatuh. Aku justru belajar bagaimana cara jatuh… berkali-kali, tanpa benar-benar hancur.” Aku tidak ingat kapan pertama kali aku takut pada rasa sakit. Mungkin karena hidup tidak pernah benar-benar memberiku waktu untuk belajar takut. Sebagian orang membangun hidup mereka dengan rencana. Aku membangunnya dengan kejadian. Gempa, api, hutan, dan tulang yang patah itu bukan daftar musibah. Itu kurikulum. Aku pernah menahan kerangka rumah yang runtuh saat gempa dengan satu pikiran sederhana: “mereka harus selamat.” Aku pernah berdiri di lantai tujuh gedung yang terbakar, bukan untuk menyelamatkan diri… tapi untuk membawa seseorang keluar dari api. Dan sekarang, aku duduk di ranjang rumah sakit, kaki terikat, tulang disatukan kembali oleh tangan manusia lain, sambil tertawa kecil dan berkata “ya… patah lagi.” Lucu, ya? Banyak orang berpikir keberanian adalah tentang tidak takut. Padahal keberanian sering kali hanya tentan...