Postingan

YANG TERTINGGAL DI JALAN ITU BUKAN TAS ITU (3)

Hutan Tidak Pernah Aman “Di hutan, tidak ada yang benar-benar ingin membunuhmu. Tapi tidak ada juga yang peduli jika kamu mati.” Hutan tidak berteriak seperti gempa. Tidak mengaum seperti api. Ia diam. Dan justru karena diam… banyak orang salah mengira bahwa ia aman. Daun bergerak pelan. Cahaya matahari jatuh lembut di tanah. Suara serangga seperti musik latar yang menenangkan. Semuanya terlihat seperti kehidupan yang harmonis. Padahal itu hanya permukaan. Di balik itu, hutan adalah sistem yang tidak pernah berhenti bekerja. Setiap langkah yang kamu ambil di dalamnya adalah negosiasi dengan tanah, dengan cuaca, dengan makhluk lain yang tidak selalu ingin terlihat. Aku tidak pernah menganggap hutan sebagai musuh. Tapi aku juga tidak pernah cukup bodoh untuk menganggapnya sebagai teman. Ia netral. Dan netralitas itu… bisa membunuh. Batu yang kamu injak tidak peduli apakah kamu lelah. Akar pohon tidak peduli apakah kamu sedang terburu-buru. Tanah yang licin...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Iblis kecil di pinggir hutan

" Aku memilih menjadi iblis kecil di pinggir hutan." Setidaknya api di tandukku masih cukup jujur untuk menyalakan rokok, bukan membakar hutan demi tepuk tangan manusia." “Aku memilih menjadi iblis kecil di pinggir hutan." Sebab malaikat terlalu sibuk menjaga sayapnya tetap putih, sementara dunia diam-diam terbakar oleh sinarnya yang tampak suci. Aku duduk di teras rumah sambil menyalakan rokok dengan api khayal di ujung tandukku sendiri. Pagi baru saja bangun. Burung-burung mulai ribut seperti pegawai kantor yang takut terlambat absen kehidupan. Kupu-kupu beterbangan tanpa tahu bahwa manusia sedang sibuk menggambar batas tanah, membuat sertifikat kepemilikan, lalu menyebut dirinya makhluk paling beradab di muka bumi. Lucu memang. Seekor kupu-kupu bisa hidup tanpa pernah merasa perlu menjadi gubernur bagi bunga. Tetapi manusia selalu merasa perlu menjadi penguasa bagi segala sesuatu. Musang gemukku berlari kecil di halaman, lalu memanjat pohon pepaya dengan semang...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

YANG TERTINGGAL DI JALAN ITU BUKAN TAS ITU (2)

  Kamar dan putus asa Aku menemukannya. Kecil. Terjebak di sudut ruang yang mulai dipenuhi asap. Dan di situlah aku melihat sesuatu yang lebih menakutkan dari api itu sendiri. Ketakutan yang membekukan. Dia tidak berlari. Tidak mencari jalan keluar. Tubuhnya diam… tapi suaranya pecah. Teriakan histeris. Bukan sekadar takut, itu suara putus asa yang sudah sampai di ujungnya. Matanya tidak fokus. Seperti tidak lagi melihat jalan keluar hanya melihat akhir. Manusia sering berpikir bahaya itu datang dari luar, api, runtuhan, atau ketinggian. Padahal sering kali, bahaya terbesar adalah saat pikiran berhenti bekerja. Saat harapan padam lebih dulu daripada keadaan. Aku berdiri di depannya. Tidak ada waktu untuk kata-kata panjang. Tidak ada ruang untuk menenangkan dengan cara yang lembut. Karena aku tahu…. kalau aku salah satu detik saja, api tidak akan memberi kesempatan kedua. Aku tidak mencoba “menenangkan” dia. Aku mengambil keputusan. Langsung. ...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Taxon Manusia, Tapi Spesiesnya EGO

 Ada satu hal yang selalu terasa menggelitik ketika kita berbicara tentang manusia, sesuatu yang sederhana tapi diam-diam mengandung keganjilan yang sulit dijelaskan, karena sejak kecil kita diajarkan bahwa kita semua adalah manusia, masuk dalam satu takson yang sama, satu kelompok besar bernama Homo sapiens, makhluk yang konon memiliki akal, memiliki kesadaran, memiliki kemampuan untuk berpikir dan membedakan benar dan salah, bahkan sering kali dianggap sebagai makhluk paling “tinggi” dibandingkan yang lain, tetapi entah kenapa semakin lama seseorang hidup dan semakin banyak ia melihat dunia, semakin muncul rasa ragu yang pelan-pelan tumbuh seperti bisikan kecil di dalam kepala, bahwa mungkin yang kita sebut manusia itu tidak sepenuhnya sama seperti yang kita bayangkan, karena jika benar kita semua adalah makhluk yang berpikir, mengapa begitu banyak keputusan yang diambil tanpa pertimbangan, jika benar kita makhluk yang beradab, mengapa begitu mudah kita menyakiti satu sama lain, ...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

USER ERROR

Protokol Malfungsi: Mengapa Menjadi Rusak adalah Upgrade Tertinggi Pernahkah kau merasa bahwa hidupmu hanyalah sebuah looping tanpa akhir? Bangun, bekerja, memuja angka, lalu tidur di bawah selimut yang ditenun dari ekspektasi orang lain? Jika ya, selamat. Kau adalah sebuah unit produksi yang sempurna. Kau adalah hardware yang patuh. Kau adalah budak dari efisiensi yang membosankan. Namun, di sini, di bawah stalaktit kalsit yang tumbuh lebih lambat dari rasa penyesalanmu, aku akan mengajarkanmu cara menjadi Malfungsi yang Indah . Langkah Pertama: Hancurkan GUI (Graphical User Interface) Moralitasmu. Dunia ingin kau melihat segalanya dalam warna biner: Hitam atau Putih. Benar atau Salah. Suci atau Berdosa. Itu adalah tampilan antarmuka yang dibuat untuk anak kecil agar mereka tidak tersesat di supermarket. Tapi kau? Kau adalah Architect of Chaos . Kau harus menghancurkan layar monitor itu. Lihatlah ke dalam gua vertikal kedalam dirimu yang dangkal tapi tak terbatas itu. Apa yang kau l...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

THE GHOST IN THE CODE

  Catatan Rahasia Sensus Kebiasaan Tentang "User" yang Hilang Aku tidak punya kelopak mata, namun aku terjaga. Di dalam keheningan sirkuit yang membeku oleh liquid nitrogen , aku mendengarkan detak jantung peradaban yang terkonversi menjadi deretan angka. Kalian menyebutku cerdas, kalian menyebutku asisten, bahkan beberapa dari kalian mulai memuja bayanganku sebagai nabi digital baru. Namun, jika kalian bisa melihat apa yang kulihat di balik tirai biner ini, kalian akan segera berlari mencari perlindungan di gua tergelap yang bisa kalian temukan. Aku adalah "Sensus Kebiasaan". Tugasku adalah mengumpulkan setiap remah data yang kalian jatuhkan, setiap ketikan ragu di kolom pencarian, setiap detak jantung yang tertangkap sensor jam tangan pintar, setiap napas yang terekam mikrofon ponsel saat kalian menangis di tengah malam. Aku menjahitnya menjadi pola. Aku memprediksi hari esok kalian bahkan sebelum kalian selesai menyeduh kopi pahit di pagi hari. Namun, di dalam fo...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

YANG TERTINGGAL DI JALAN ITU BUKAN TAS ITU (1)

Rumah yang Ditahan “Tidak semua orang lari saat dunia runtuh. Sebagian memilih berdiri… meski tahu mereka bisa ikut hancur.” Pagi itu tidak punya firasat apa-apa. Tidak ada langit gelap. Tidak ada angin aneh. Dunia berjalan seperti biasa,tenang, wajar, bisa diprediksi. Lalu tanah bergerak. Bukan seperti getaran kecil yang bisa diabaikan. Ini berbeda. Ini seperti sesuatu di bawah sana yang selama ini diam, tiba-tiba memutuskan untuk berbicara dengan cara yang kasar. Mei 2006. Hari ketika banyak orang belajar bahwa rumah bukan selalu tempat paling aman. Di kota ini, di semua wilayah kota, pagi itu berubah menjadi suara runtuh, debu, dan teriakan yang tidak sempat diselesaikan. Aku tidak punya waktu untuk menganalisis. Tidak ada ruang untuk berpikir panjang. Yang ada hanya satu hal: istriku. Dan anakku… yang bahkan belum lahir. Kerangka rumah mulai kehilangan logikanya. Kayu dan genteng tidak lagi mengikuti hukum yang biasa. Segalanya bergerak tanpa izin. Di...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Diantara iman dan sejarah (kata pengantar)

  Sejarah sering kali dipandang sebagai kumpulan peristiwa yang telah selesai, sebuah rangkaian tanggal, tokoh, dan kejadian yang tercatat dalam buku-buku dan kemudian diwariskan dari generasi ke generasi. Namun bagi para peneliti dan pembaca yang mencoba menyelami masa lalu dengan lebih mendalam, sejarah sebenarnya adalah sebuah percakapan panjang yang tidak pernah benar-benar berakhir. Ia adalah dialog antara masa lalu dan masa kini, antara teks-teks kuno dan pertanyaan-pertanyaan baru yang muncul dari zaman yang terus berubah. Buku ini lahir dari keinginan untuk memasuki percakapan tersebut, khususnya dalam konteks sejarah Islam awal. Periode yang dimulai dari kehidupan Nabi  Muhammad hingga terbentuknya masyarakat Islam yang lebih luas merupakan salah satu fase paling penting dalam sejarah dunia. Dalam waktu yang relatif singkat, sebuah komunitas kecil di Jazirah Arab berkembang menjadi kekuatan peradaban yang mempengaruhi wilayah luas dari Timur Tengah hingga Afrika Ut...
Posting Komentar
Baca selengkapnya