Karya Jemari

  Tiga malam telah berlalu sejak Bagus berdiri di hadapan pintu kayu berukir itu, dan setiap malam ia kembali ke lorong yang sama, berdiri di depan pintu yang sama, dengan tangan yang tetap menggantung di udara,tidak berani membuka, tidak mampu berpaling. Pintu itu tidak pernah hilang, tidak pernah berubah. Ia hanya menunggu, seperti jurang yang sabar menanti jatuhnya seseorang. Tapi malam ini, ada yang berbeda. Bagus terbangun bukan karena bisikan, bukan karena mimpi buruk, tetapi karena ia merasakan sesuatu yang belum pernah ia rasakan sebelumnya: sesak. Bukan sesak di dada, tetapi sesak di seluruh ruangan. Dinding-dinding kamarnya seakan merapat, mendekat perlahan, seperti paru-paru yang kehilangan udara. Ia duduk di tepi tempat tidur, dan untuk pertama kalinya, ia melihat bahwa langit-langit kamarnya lebih rendah dari yang ia ingat. Plafon putih yang dulu mulus kini terasa seperti menekan kepalanya dari atas, dan dinding-dinding di sekelilingnya tampak lebih dekat, lebih se...

Di Pagi yang Lain. Bagus mulai menyadari bahwa kejanggalan tidak hanya terjadi di dalam rumahnya, tetapi juga merembes ke luar,ke jalanan, ke pasar, ke setiap sudut yang ia kunjungi. Dunia di luar rumahnya bukanlah dunia yang ia kenal, melainkan replika yang terlalu sempurna, terlalu teratur, dan terlalu mati. Hari kelima sejak ia menemukan buku catatan itu, Bagus memutuskan untuk berjalan lebih jauh dari biasanya. Ia ingin melihat apakah ada sesuatu yang berbeda di luar lingkungan tempat tinggalnya, sesuatu yang bisa mematahkan ilusi bahwa semuanya hanya berputar di sekitar rumahnya. Ia melangkah melewati gerbang perumahan, melewati pos keamanan yang dijaga oleh seorang satpam yang selalu tersenyum dengan gigi yang terlalu putih dan seragam yang terlalu rapi. "Selamat pagi, Pak Bagus," sapa satpam itu, dengan nada yang sama persis setiap hari. "Cuaca cerah, ya? Hari yang baik untuk berjalan-jalan." Bagus mengangguk tanpa menjawab. Ia sudah bosan mendengar k...

  Tiga hari telah berlalu sejak Bagus menemukan buku catatan itu. Tiga hari sejak ia menyadari bahwa bayangannya tidak pernah bergerak bersamanya. Tiga hari sejak ia mulai mencatat setiap kejanggalan di sekitarnya, dan setiap catatan hanya semakin mengonfirmasi ketakutannya. Hari pertama, ia menulis, tetangga menyapaku dengan kalimat yang persis sama setiap pagi, selamat pagi, Bagus. Cuaca cerah, ya? Bahkan ketika hujan turun, mereka tetap berkata, cuaca cerah. Aku tidak tahu apakah mereka buta atau aku yang gila. Hari kedua, Laras memasak telur ceplok setiap sarapan. Bentuknya bulat sempurna, rasanya sama persis. Tidak pernah asin, tidak pernah hambar, selalu berada di titik tengah yang membosankan. Aku bertanya apakah dia bisa memasak telur dadar, dia tersenyum dan berkata, "Besok, sayang." Tapi besok tidak pernah datang. Hari ketiga,  Arda terus menggambar figur bertopi. Aku bertanya siapa itu, dan dia menjawab, "Dia yang menjaga pintu." Aku bertanya pintu ...

Bagus terbangun dengan perasaan aneh yang tidak bisa ia jelaskan. Bukan mimpi buruk, bukan suara berisik, hanya sensasi samar seperti ada sesuatu yang salah di dalam sarang laba-laba realitasnya. Matanya membuka dengan perlahan, dan untuk sesaat, ia melihat langit-langit yang familiar namun terasa asing. Plafon putih mulus, tidak ada retakan, tidak ada noda, tidak ada jejak waktu yang merayap. Rumah itu baru, tetapi ia tidak ingat kapan membelinya, kapan memilih cat dinding berwarna krem lembut yang sekarang menyelimuti setiap sudut. Di sebelahnya, Laras masih tertidur dengan posisi sempurna, tangan di atas bantal, rambut hitam panjangnya terurai seperti air terjun yang membeku, dan bibirnya membentuk senyum samar yang tidak pernah berubah. Bagus menatapnya terlalu lama, berusaha mengingat kapan terakhir kali ia melihat istrinya mengerutkan dahi atau bergerak gelisah dalam tidur. Tidak ada. Laras selalu tidur seperti patung, cantik dan tak bergerak, seperti boneka porselen yang takut...

  Prolog Di ruang yang dingin dan berbau formalin, ada kantung mayat bernomor 7. Di dalamnya, dia terbaring dengan mata yang tidak bisa ia tutup rapat-rapat. Tubuhnya kaku, tetapi pikirannya bergerak cepat, melompat-lompat antara kenangan yang tampak asing dan mimpi yang terasa nyata. Ia tidak ingat kapan ia mati. Ia tidak ingat bagaimana ia sampai di sini. Yang ia ingat hanyalah bisikan, bisikan yang terus berulang, seperti mantra yang dipaksakan masuk ke dalam kepalanya. "Kau bukan siapa-siapa," suara itu berbisik. "Kau hanya sketsa yang lupa bahwa ia tidak pernah diwarnai." Dia mencoba menggerakkan jarinya. Tidak ada respons. Tubuhnya seakan-akan bukan miliknya lagi, seperti baju yang terlalu longgar dan tidak pernah pas. Di luar kantung, ada suara orang berbicara dengan nada pelan, profesional, dan tanpa emosi. Suara dokter, mungkin, atau perawat. Mereka tidak tahu bahwa ada tubuh yang masih mendengar. Mereka tidak tahu bahwa di balik kantung plastik itu,...

  Ada satu titik dalam hidup yang tidak selalu tampil sebagai peristiwa dramatis, tidak pula disertai sorotan atau suara gemuruh, tetapi diam-diam menentukan arah seluruh perjalanan. Titik itu bukan ketika seseorang membuat keputusan besar, bukan ketika semua jawaban tiba-tiba terang, melainkan ketika seseorang berhenti ragu dan mulai melangkah, meskipun tidak tahu akan sampai ke mana. Aku tidak pernah benar-benar mengumumkan bahwa aku memilih jalan ini. Tidak ada deklarasi, tidak ada momen besar yang disaksikan banyak orang. Yang terjadi hanya perubahan kecil di dalam, aku berhenti mencari jalan lain. Bukan karena tidak ada pilihan, tetapi karena untuk pertama kalinya aku merasa tidak perlu pergi ke mana-mana lagi. Ruang yang awalnya hanya pertemuan sederhana perlahan menjadi bagian dari hidupku. Ia bukan lagi proyek yang harus diselesaikan, bukan tanggung jawab yang menuntut laporan, tetapi sesuatu yang hidup. Anak-anak itu tidak lagi datang sebagai pengunjung. Mereka menjadi...

 Pada awalnya, semua terasa ringan. Tidak ada tekanan. Tidak ada ekspektasi besar. Hanya pertemuan-pertemuan kecil yang tumbuh dengan sendirinya. Anak-anak datang. Duduk. Bertanya. Kadang berdebat dengan cara yang belum rapi, tapi jujur. Dan aku hanya ada di sana. Menemani. Tapi seperti semua hal yang mulai tumbuh, ruang itu perlahan mulai terlihat oleh orang lain. Dan ketika sesuatu mulai terlihat, dunia mulai memberi tanggapan. Tidak semua tanggapan itu hangat. Tidak semua orang melihatnya dengan cara yang sama. Ada yang bertanya dengan nada heran: “Ini sebenarnya tempat apa?” Ada yang mulai memberi saran, tanpa benar-benar memahami: “Harusnya dibuat lebih teratur.” “Anak-anak harus diarahkan.” “Jangan terlalu bebas, nanti tidak terkontrol.” Dan yang paling halus, tapi paling terasa: keraguan. Keraguan itu tidak selalu diucapkan. Kadang hanya terlihat dari cara orang memandang. Dari cara mereka bertanya. Dari jeda kecil sebelum mereka merespon. Seolah-olah mereka sedang mencoba m...