Karya Jemari

Ada begitu banyak orang di luar sana yang bermimpi untuk mengubah dunia, yang berbicara dengan penuh semangat tentang sistem yang harus dibongkar dan dibangun ulang, tentang kekuasaan yang harus direbut dan didistribusikan kembali, tentang teknologi yang akan menyelamatkan umat manusia dari segala problemanya, dan tentang masa depan yang lebih canggih yang konon akan membuat hidup menjadi lebih mudah dan lebih berarti bagi semua orang.  Mereka menyusun manifesto, mereka menulis buku, mereka memberi ceramah di atas panggung-panggung megah dengan mikrofon yang menggemakan suara mereka ke ribuan pendengar, dan mereka percaya dengan segenap hati bahwa perubahan besar harus dimulai dari gagasan-gagasan besar yang mampu mengguncang fondasi peradaban.  Namun di tengah hiruk-pikuk ambisi yang begitu menggelegar itu, sangat sedikit yang benar-benar bersedia untuk duduk diam, untuk menekan volume dunia sejenak, untuk memandang satu manusia lain dengan mata yang tidak tergesa-gesa, dan b...

    Pulang, Tapi Tidak Sama “Ada yang kembali dari perjalanan dengan cerita. Ada yang kembali… dengan versi dirinya yang tidak lagi sama.” Akhirnya, aku kembali. Bukan dengan langkah yang sempurna. Masih ada sedikit pincang. Masih ada rasa yang sesekali mengingatkan: “kamu belum sepenuhnya utuh.” Tapi aku tetap berjalan. Pelan. Lebih pelan dari biasanya. Dan anehnya… aku tidak terburu-buru. Hutan itu masih sama. Udara masih membawa aroma tanah basah. Daun-daun masih berbisik dengan cara yang tidak pernah benar-benar bisa dijelaskan. Aku berhenti sejenak. Menarik napas panjang. Dan seperti yang selalu terjadi, satu kalimat muncul begitu saja: “Ah… ini rasanya pulang.” Tapi kali ini… ada sesuatu yang berbeda. Bukan pada hutan. Bukan pada udara. Bukan pada dunia di sekitarku. Yang berubah… aku. Aku tidak lagi melihat semuanya dengan cara yang sama. Dulu, setiap langkah terasa seperti panggilan. Setiap risiko terasa seperti sesuatu yang ...

  Sesuatu yang Lebih Gelap Aku pikir aku sudah cukup jujur. Tentang rasa butuh. Tentang ego yang tersembunyi. Tentang kemungkinan bahwa aku tidak sepenuhnya “murni.” Ternyata belum. Masih ada satu lapisan lagi, yang tidak hanya tidak nyaman. tapi juga sedikit memalukan untuk diakui. “Tidak semua kebaikan lahir dari cahaya. Sebagian, tumbuh dari bayangan yang tidak pernah kita akui.” Bagaimana kalau, aku tidak hanya butuh merasa dibutuhkan? Bagaimana kalau aku juga, menikmati kekacauan itu? Aku diam cukup lama saat pikiran itu muncul. Karena ini bukan lagi soal niat baik yang bercampur ego. Ini sesuatu yang lebih dalam, dan lebih gelap. Ada momen-momen tertentu, saat situasi menjadi genting, saat orang lain panik, saat semuanya di ambang kacau, dan justru di sanalah aku merasa paling tenang. Paling fokus. Paling “hidup.” Itu bukan kebetulan. Dan kalau aku jujur, itu bukan sekadar kemampuan. Itu sesuatu yang aku nikmati. Di tengah api, aku ...

  Ilusi yang Kita Pelihara “Manusia tidak hanya hidup dari kebenaran. Mereka hidup dari kebohongan… yang terasa cukup nyaman untuk dipertahankan.” Aku mulai menyadari sesuatu yang lebih mengganggu daripada rasa sakit, lebih tajam daripada tulang yang patah, dan jauh lebih sulit disembuhkan: aku mungkin tidak sejujur yang aku kira. Bukan pada orang lain. Tapi pada diriku sendiri. Selama ini, aku punya cerita yang terdengar cukup mulia. M enolong sesama, menyelamatkan yang lemah, hadir saat dibutuhkan. Cerita yang bagus. Bahkan terlalu bagus untuk dipertanyakan. Dan itu masalahnya. Karena semakin indah sebuah narasi, semakin kecil kemungkinan kita mau membongkarnya. Aku pernah percaya bahwa semua yang aku lakukan… murni. Tanpa pamrih. Tanpa motif tersembunyi. Tapi di ruangan sunyi ini, dengan waktu yang berjalan lambat dan tidak bisa diajak kompromi, aku mulai melihat retakan kecil pada keyakinan itu. Pertanyaan sederhana muncul, dan seperti biasa, ia t...

  Batas yang Tidak Terlihat “Manusia tidak hancur saat melewati batas. Mereka hancur… saat tidak tahu bahwa batas itu ada.” Aku pernah percaya bahwa batas itu jelas. Bahwa ada garis tegas antara, berani dan ceroboh,kuat dan nekat,hidup dan… terlalu dekat dengan kehilangan. Tapi setelah semua yang terjadi,tulang yang patah,api yang pernah menyentuh kulit, gedung yang hampir runtuh di atas kepala,  aku mulai curiga. Jangan-jangan… batas itu tidak pernah benar-benar ada. Atau lebih buruk: batas itu ada,tapi tidak pernah terlihat sampai kita sudah melewatinya. Lucu, ya. Manusia diajarkan untuk “tahu batas.” Seolah-olah itu sesuatu yang bisa dipelajari seperti membaca peta. Padahal kenyataannya? Tidak ada peta. Yang ada hanya pengalaman…dan kadang, pengalaman itu datang dalam bentuk yang cukup mahal. Seperti tulang yang patah. Aku mencoba mengingat, di mana tepatnya aku melewati batas saat kejadian itu? Saat aku melihat anak elang jatuh? Saat aku...

  Bercanda dengan Takdir “Ada orang yang melawan takdir. Ada yang menerima. Dan ada yang… menggodanya sambil tertawa kecil.” Aku mulai curiga. Bukan pada hidup. Bukan pada hutan. Tapi pada sesuatu yang lebih abstrak, sesuatu yang orang suka sebut dengan nada serius: takdir. Karena jujur saja… hubungan kami ini mulai terasa seperti hubungan lama yang aneh. Ia menjatuhkanku. Aku bangkit. Ia melempar batu. Aku bilang, “kurang besar.” Ia mematahkan tulang. Aku menghitungnya… seperti koleksi. Enam belas. Kalau ini permainan, aku tidak tahu siapa yang sedang menang. Tapi satu hal pasti, kami berdua sama-sama tidak bosan. Aku membayangkan takdir itu duduk di suatu tempat, melihat ke arahku sambil berpikir: “yang ini… kenapa tidak kapok-kapok?” Dan jujur, aku juga punya pertanyaan yang sama. Kenapa aku tidak berhenti? Kenapa aku tetap masuk hutan, tetap mengambil risiko, tetap melakukan hal-hal yang secara logika… bisa dihindari? Jawabannya t...