Seribu mill (Prolog)

 Prolog

Di ruang yang dingin dan berbau formalin, ada kantung mayat bernomor 7. Di dalamnya, Dia terbaring dengan mata yang tidak bisa ia tutup rapat-rapat. Tubuhnya kaku, tetapi pikirannya bergerak cepat, melompat-lompat antara kenangan yang tampak asing dan mimpi yang terasa nyata. Ia tidak ingat kapan ia mati. Ia tidak ingat bagaimana ia sampai di sini. Yang ia ingat hanyalah bisikan, bisikan yang terus berulang, seperti mantra yang dipaksakan masuk ke dalam kepalanya.

"Kau bukan siapa-siapa," suara itu berbisik. "Kau hanya sketsa yang lupa bahwa ia tidak pernah diwarnai."

Dia mencoba menggerakkan jarinya. Tidak ada respons. Tubuhnya seakan-akan bukan miliknya lagi, seperti baju yang terlalu longgar dan tidak pernah pas. Di luar kantung, ada suara orang berbicara dengan nada pelan, profesional, dan tanpa emosi. Suara dokter, mungkin, atau perawat. Mereka tidak tahu bahwa ada tubuh yang masih mendengar. Mereka tidak tahu bahwa di balik kantung plastik itu, ada seseorang yang berjuang untuk mengingat siapa dirinya.

"Detak jantungnya sudah berhenti pukul 03.47," kata salah satu suara. "Penyebab: overdosis. Tapi hasil autopsi menunjukkan tidak ada jejak obat di tubuhnya."

Suara lain menyahut, "Mungkin dia memang sudah mati lebih awal. Sebelum tubuhnya mengetahuinya."

Tubuh itu ingin berteriak: "Aku tidak mati! Aku di sini! Aku masih bisa mendengar kalian!" Tetapi tidak ada suara yang keluar. Hanya keheningan yang semakin dalam, dan di dalam keheningan itu, ia mulai mendengar sesuatu yang lain: irama detak jantung. Bukan dari tubuhnya, tetapi dari suatu tempat yang jauh, samar, seperti gema dari kehidupan lain.

Lalu, tiba-tiba, semua berubah.

Ia tidak lagi berada di dalam kantung mayat. Ia berada di kamar tidurnya sendiri, selimut lembut menutupi tubuhnya. Di sebelahnya, Laras masih tidur. Di luar, pagi menjelang, dan burung pipit masih bertengger di pagar, menatapnya dengan mata hitam yang tidak berkedip. Semua terasa normal, terlalu normal. Seperti rumah yang baru saja dicat ulang untuk menyembunyikan noda lama.

Dia menatap tangannya. Tidak ada bekas luka, tidak ada jarum, tidak ada tanda-tanda bahwa ia pernah berada di ruang mayat. Tetapi di sudut matanya, ia melihat sesuatu,  bayangan tipis di dinding yang tidak bergerak bersamanya. Bayangan itu hanya berdiri, diam, menunggu.

"Selamat datang di rumah," bisiknya

Komentar

Posting Komentar

terima kasih

Postingan populer dari blog ini

Evolusi Sakralitas Pemakaman

  Kata pengantar Kematian bukan sekadar akhir biologis, tetapi fenomena yang memicu refleksi spiritual, seni, dan organisasi sosial manusia. Pemakaman, sebagai respons terhadap kematian, telah berevolusi dari tindakan higienis sederhana menjadi ritual sakral yang kompleks. Kemudian kapan dan mengapa pemakaman pertama kali menjadi sakral? Kematian adalah fenomena yang menyentuh setiap sendi peradaban manusia, namun respons terhadapnya beragam secara kultural. Di Bali, upacara Ngaben cara kremasi menjadi upacara suci dan magis sebagai pengantar untuk melepas jiwa ke alam roh. Di Madagaskar, tradisi Famadihana menghidupkan kembali hubungan dengan leluhur melalui penggalian dan "tarian" tulang belulang. Sementara itu, di masyarakat Barat modern, kematian sering dipinggirkan—disembunyikan di balik dinding rumah sakit dan dikurangi menjadi urusan administratif. Namun, di balik keragaman ini, terdapat benang merah universal: manusia, sejak era prasejarah, menggunakan kematian ...
Baca selengkapnya

Kondisi Bumi Masa Depan - Analisis ,Proyeksi, Tantangan, dan Potensi Masa Depan

  Memprediksi kondisi Bumi secara tepat beberapa dekade mendatang melibatkan ketidakpastian yang signifikan, tetapi mengintegrasikan tren terkini, proyeksi ilmiah (terutama laporan IPCC), model ekonomi, analisis geopolitik, dan prakiraan teknologi memungkinkan kita memetakan skenario yang masuk akal. Periode 2026-2050 akan menjadi periode yang sangat penting, yang sebagian besar ditentukan oleh respons manusia terhadap krisis iklim, adopsi teknologi, pengelolaan sumber daya, dan stabilitas geopolitik. Perubahan Iklim sebagai Pendorong Dominan, dampaknya akan semakin kuat, menjadi pembentuk utama kondisi lingkungan, ekonomi, dan sosial secara global. Percepatan Perubahan Teknologi: AI, otomatisasi, bioteknologi, dan teknologi energi terbarukan akan berkembang pesat, menawarkan solusi tetapi juga menciptakan gangguan dan dilema etika. Fragmentasi & Persaingan Geopolitik: Kelangkaan sumber daya, migrasi iklim, dan kepemimpinan teknologi akan memicu ketegangan antara ne...
Baca selengkapnya

Sistem Bumi, Peradaban Manusia & Biosfer: Proyeksi 20 kedepan

Dua dekade mendatang merupakan titik balik yang kritis bagi sistem planet, masyarakat manusia, dan keanekaragaman hayati global. Mengacu pada laporan IPCC terbaru, penilaian IPBES, pemodelan ekonomi, analisis geopolitik, dan penelitian ekologi, analisis terpadu ini meneliti lintasan Bumi, manusia, dan biosfer yang saling terkait.   I. Kondisi Sistem Bumi (2025-2045): Perubahan yang Semakin Cepat & Risiko Perubahan   Pemaksaan Iklim & Pemanasan: Lintasan: Suhu rata-rata global kemungkinan meningkat dari ~1,2°C (2024) menjadi 1,6-1,9°C pada tahun 2045, bahkan dengan upaya mitigasi yang moderat. Skenario emisi tinggi mendorong ke arah 2,0-2,2°C. Amplifikasi Regional: Pemanasan Arktik melebihi 3-4°C, mendorong pencairan lapisan tanah beku yang cepat (melepaskan CO2/CH4). Daratan menghangat 40-60% lebih cepat daripada lautan. Mediterania, AS Barat Daya, Afrika Selatan mengalami pengeringan yang intens.   Peristiwa Ekstrem: Lonjakan frekuensi & tingk...
Baca selengkapnya